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  Por dejadez de municipio 
el muro perimétrico que guardaba a los muertos 
 es un largo escombro de adobes. 
Era alto y detenía al viento 
que ahora dispersa y confunde a su antojo 
las ofrendas que dejamos sobre la tierra combada de las tumbas. 
 
Las flores viajan de un muerto a otro, o naranjas 
resecas 
o bocadillos podridos en hojas de plátano. 
Los deudos callamos 
porque la muerte al fin está redistribuyendo todo entre todos. 
 
Todavía no es escombro una alta y robusta columna de barro. 
  Resiste 
y se yergue 
coronada por una gran esfera revocada con yeso. 
Las grietas y desprendimientos de revoque 
 le han dibujado duras facciones casuales, 
y la columna es un ángel marcial y mutilado de alas, 
   un resentido. 
En las tardes, cuando la luz desciende en haces, bíblica, 
 él, perverso, dice que no, 
pero la luz penetra los túmulos hasta tocar la frente de los muertos 
para decirles que sí, 
que la promesa sí. 
 


